
๓  

เร ิม่เรยีนรู ้

  ทกุ ๆ เชา้ตัง้แตว่นัจันทรถ์งึวนัศกุร ์  ผูเ้ขยีนและลกูสาวตอ้งไปทํางาน   
เวลาทีเ่ราจะลงจากบา้นบญุพาฯ จะวิง่ไปคอยทีป่ระต ู   เราจะปลอ่ยบญุพาฯ ลงมา
ขา้งลา่งใหว้ ิง่เลน่อยูท่ีใ่ตถ้นุบา้น  ดมูันมคีวามสขุเอามาก ๆ   ยิง่มันโตขึน้   พืน้ทีว่ ิง่เลน่
ก็ยิง่ขยายเพิม่ขึน้เป็นลําดับ   จากใตถ้นุบา้นก็ขยับไปทีส่นามหนา้บา้น    สนามหลังบา้น   
แลว้ก็ในสวน 

  เราไมเ่คยรูว้า่บญุพาไปเทีย่วไกลแคไ่หนเพราะพอตอนเย็นเรากลับถงึ
บา้น   บญุพาฯ ก็จะมารออยูแ่ลว้ใตถ้นุบา้น   เวลามคีนอยูบ่า้น  บญุพาฯ จะไมไ่ปไหน
ไกลจากคน มันจะวิง่เลน่อยูใ่ตถ้นุบา้นและสนามหนา้บา้น   ไลข่ดุดนิดักแยจ้นสนามเป็น

หลมุไปหมด   เวลาคนเดนิเลน่ในสนามจงึตอ้งระวงัไมใ่หต้กหลมุขาแพลง  บางครัง้บญุ
พาฯ ก็เปิดประตคูรัวเขา้มาป้วนเป้ียนอยูก่ับผูเ้ขยีนและลกู   กระโดดขึน้โตะ๊ดมโน่นดมนี่
ไปตามเรือ่ง   เบือ่เขา้ก็ออกไปวิง่เลน่ทีส่นามเสยีทหีนึง่แลว้ก็กลับเขา้มาใหม ่  ทําอยู่
อยา่งนีจ้นผูเ้ขยีนทําอาหารเสร็จและตัง้โตะ๊  บญุพาฯ ก็จะรูว้า่ถงึเวลากนิอาหารของมัน
แลว้เชน่กัน   ชามอาหารของมันจะอยูใ่กล ้ๆโตะ๊ทานขา้วของคน  เรากนิขา้วเย็นพรอ้ม ๆ 
กันสองคนหนึง่ตัว   พอกนิเสร็จบญุพาฯ ก็จะรูว้า่หมดเวลาเลน่ขา้งลา่งของมันแลว้    มัน
จะไมไ่ปไหนอกี   รอเวลาใหค้นลา้งชามเก็บครัวเรยีบรอ้ยเพือ่ขึน้บา้น    มันคงกลัววา่จะ
ถกูทิง้ไวข้า้งลา่งและตอ้งผจญกับไอย้ักษ์อกี 

  สิง่ทีบ่ญุพาฯ ไมช่อบทีส่ดุของการขึน้บา้นตอนเย็นก็คอืการเชด็ตัว     
บญุพามผีา้เช็ดตัวผนืเล็ก ๆ อยูห่นา้หอ้งน้ํา  มันจะถกูเช็ดตัวดว้ยผา้หมาด ๆ เป็นประจํา
ทกุวนั   และทีห่นักกวา่นัน้ก็คอื   มันจะตอ้งถกูจับอาบน้ําทกุอาทติย ์   แตถ่งึแมว้า่มันจะ
เกลยีดการเช็ดตัวและอาบน้ําขนาดไหน   มันก็ตามผูเ้ขยีนขึน้บา้นทกุวนั    วนัไหนที่
เพยีงแตโ่ดนเช็ดตัวมนัก็จะวิง่เลน่อยูบ่นบา้น   ปีนไปตามชัน้หรอืไตล่งไปในตะกรา้   แต่
วนัไหนทีโ่ดนอาบน้ํา  มันจะหลับสลบไสลอยูบ่นเตยีง   แตอ่ยา่งไรก็ตาม การไดซ้กุหลับ 

อยูท่ีข่า้งตัวผูเ้ขยีนพรอ้มกับดดูเสือ้ไปดว้ยเป็นความสขุอยา่งยิง่ของมัน    เหมอืนเด็ก
เล็ก ๆ ทีซ่กุหลับอยูข่า้งแมอ่ยา่งไรอยา่งนัน้    

  ตามปกตแิลว้   สตัวม์ักจะเรยีนรูว้ถิแีหง่การดําเนนิชวีติตามอยา่งพอ่แม่
ของมัน    แตบ่ญุพาฯ ไมม่แีม ่   มันเลยเหมาเอาวา่ผูเ้ขยีนเป็นแมข่องมัน   มันจะเรยีนรู ้
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ในกจิวตัรประจําวนัของคน  เลยีนแบบแมก้ระท่ังเสยีงพดูของคน  บญุพาฯ ไมเ่คยรอ้ง
เหมยีว ๆ แบบแมว   ทัง้ ๆ ทีม่นัเป็นแมว   แตเ่วลาทีม่ันจะบอกอะไรกับคนมนัเจา้เขา้มา
สง่เสยีง  ออื  ออื อือ๋  อือ๋  ไปตามเรือ่ง   หรอืเวลาทีเ่ราอุม้มันขึน้มามันก็จะคยุดว้ยเสยีง 
อือ้  อือ้  เหมอืนเสยีงเด็ก   และทีน่่าประหลาดก็คอื  คําไหนของคนทีไ่มเ่กนิวสิยัทีแ่มว
จะออกเสยีงไดม้ันก็จะออกเสยีงคํานัน้    

   มันเลยกลายเป็น “ แมวพดูได ้”  

ครัง้แรกทีบ่ญุพาฯ เริม่พดูนัน้  เรานกึวา่เราคดิไปเอง   แตเ่มือ่บญุพาฯ 
เลอืกใชเ้สยีงทีต่า่งกันในกาละและเทศะทีต่า่ง ๆ กัน  ทําใหเ้ราเชือ่วา่บญุพาฯ พดูคําบาง
คําไดจ้รงิ ๆ  อยา่งเชน่เวลาทีบ่ญุพาฯ หวิ   มันจะออกเสยีงวา่  “ นอ้ง ”  ทัง้นีทั้ง้นัน้   
เพราะเวลาทีล่กูสาวผูเ้ขยีนจะใหอ้าหารบญุพาฯ เธอมักจะเรยีกวา่  “ มา  นอ้งมา ” 

หรอืไมก็่   “ นอ้งมา  นอ้ง ”  มันก็เลยเรยีนรูว้า่  นอ้งเมือ่ไรกนิเมือ่นัน้ 

  คําอกีคําทีบ่ญุพาฯ พดูบอ่ยก็คอื  “ ลง ”    

ทกุเชา้เมือ่ผูเ้ขยีนตืน่นอน   ผูเ้ขยีนจะใหอ้าหารบญุพาฯ กอ่นทีต่ัวเองจะ
เขา้หอ้งน้ํา   สว่นบญุพาฯ นัน้   มันจะทําธรุะสว่นตัวทีก่ระบะทรายหนา้หอ้งน้ํากอ่นแลว้
จงึจะมากนิอาหาร   หลังจากอิม่หนําสําราญดแีลว้มันก็จะไปนอนเลน่บนเตยีงและคอย
มองดผููเ้ขยีนแตง่ตัวแตง่หนา้จนเสร็จเตรยีมทานอาหารเชา้กอ่นไปทํางาน   แตบ่ญุพาฯ 
ไมร่อใหค้นทานอาหารเชา้เสร็จ    มันจะวิง่ไปทีป่ระตแูลว้สง่เสยีง  “ ลง  ลง ”  ถา้เราไม ่

สนใจมันก็จะวิง่ไปวิง่มาระหวา่งคนกับประตพูรอ้มกบัรอ้ง “ ลง ลง ” อยูอ่ยา่งนัน้จนกวา่
เราจะเปิดประตใูห ้

  คําวา่  ลง  นี ้ บญุพาฯ จะใชอ้กีครัง้ก็เวลาทีเ่ราอุม้มันเดนิเลน่   แลว้มัน
อยากจะลงวิง่เลน่ของมันเอง   มันก็จะบดิตัวเหมอืนเด็กดือ้พรอ้มกับรอ้งวา่ “ ลง  ลง ”  

  บญุพาฯ มชีามน้ําอยูบ่นบา้นก็จรงิ   แตบ่ญุพาฯ ไมช่อบทานน้ําในชาม  
มันชอบเขา้ไปทานน้ําในหอ้งน้ํา   โดยกระโดดขึน้ไปบนขอบทีข่งัน้ําไวอ้าบและกนิน้ําใน
นัน้   เราจงึตอ้งคอยเปิดน้ําไวใ้หเ้ต็มทีข่งัเพือ่บญุพาฯจะไดท้านไดส้ะดวก   เพราะมอียู ่

ครัง้หนึง่ทีน้ํ่าในทีข่งัพรอ่งไปมาก   บญุพาฯ กม้ลงกนิไมถ่งึมันจงึพลาดตกลงไป     และ
วา่ยตะเกยีกตะกายเพือ่เอาชวีติรอด   และก็พอดทีีผู่เ้ขยีนไดย้นิเสยีงจงึชว่ยชวีติมันไวไ้ด ้
ทันอกีครัง้หนึง่  ดังนัน้  เวลาทีบ่ญุพาฯ จะกนิน้ํามันจงึตอ้งบอกเรากอ่นวา่  “ นา้ม ”  ก็
เป็นอันรูก้ันวา่มันจะเขา้ไปกนิน้ําละนะ 
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  ยังมอีกีคําทีบ่ญุพาฯ ใชไ้ดถ้กูจังหวะเอามาก ๆ คอื  เวลาทีใ่ครไปแกลง้
แหยม่ันมาก ๆ มันจะรอ้งวา่ “ แกง้ ” และถา้ไมเ่ลกิแกลง้เสยีทมีันก็จะเอ็ดเอาวา่  “ ง่ัง ”  

   สามผีูเ้ขยีนรับราชการอยูต่า่งจังหวดั   ภาคใตด้นิแดนทีล่กุเป็นไฟน่ัน
แหละ    นาน ๆ จงึจะกลบับา้นไดค้รัง้หนึง่แตเ่ราโทรศัพทค์ยุกันทกุวนั   บางวนัก็วนัละ
หลาย ๆ ครัง้    เมือ่ผูเ้ขยีนเลา่ใหฟั้งเรือ่งบญุพาฯ พดูได ้ เขาถงึกับหัวเราะเยาะหาวา่
หลงแมว   มไิยทีผู่เ้ขยีนจะพยายามอธบิายวา่    มันสง่เสยีงแตล่ะครัง้อยา่งมเีป้าหมาย   
เชน่จะไมร่อ้งวา่  ลง  เวลาทีม่ันจะกนิ   หรอืจะไมร่อ้งวา่  นา้ม  เวลาทีม่ันจะลง   แตเ่ขา
ก็ไมย่อมเชือ่จนกระท่ังกลบัมาพบดว้ยตัวเองน่ันแหละ 

  วนัหนึง่เขาน่ังทํางานอยูท่ีโ่ตะ๊ทานขา้วชัน้บน   บญุพาฯ วิง่ไปหาแลว้รอ้ง
วา่  “ นา้ม ”   วา่แลว้ก็ว ิง่เขา้หอ้งน้ํากระโดดขึน้ไปกนิน้ําบนทีข่งัน้ํา    

  “ เฮย้   มันพดูวา่ น้ํา จรงิ ๆ นีห่วา่ ”  เขาถงึกับงง 

อยา่งทีไ่ดบ้อกแลว้วา่สามรัีบราชการตา่งจังหวดั   นาน ๆ จะกลับบา้นได ้
ครัง้หนึง่   ดังนัน้   การกลับมาครัง้แรกของเขา ( สําหรับบญุพาฯ )   เขาจงึเป็นคนแปลก
หนา้ 

บญุพาฯ จะวิง่ไปแอบแลว้คอ่ย ๆ ยอ่งออกมาชะโงกหนา้ดทูีป่ระตู
หอ้งนอน   ทําทา่สงสยัวา่ใครนะเขา้มาอยูใ่นหอ้งนอนของมัน    จนมันแน่ใจน่ันแหละวา่
คนนีไ้มเ่ป็นอันตรายกับมนัแน่  มันจงึเขา้หาและมันก็ตดิเขาเอามาก ๆ เสยีดว้ย 

นอกจากการเลยีนเสยีงพดูแลว้บญุพาฯยังเลยีนกริยิาทา่ทางของคนอกี
ดว้ยโดยเฉพาะทา่นอน   บญุพาฯ ชอบนอนหงายเพราะมันเห็นคนนอนหงายมาตัง้แตม่ัน
ยังเล็ก   มอียูค่รัง้หนึง่ผูเ้ขยีนกลับจากทํางานดว้ยความออ่นแรงเต็มแก ่  พอเอาขา้วของ
เขา้ไปเก็บในหอ้งก็เลยลงนอนแผห่ลากางแขนอยูบ่นเตยีง   บญุพาฯ ตามเขา้ไปดว้ย  
มันน่ังมองผูเ้ขยีนอยูห่นา้เตยีงชัว่อดึใจแลว้ก็กระโดดขึน้เตยีงลงนอนขา้ง ๆ  แผห่ลาดว้ย
ทา่เดยีวกันเดี๊ยะ 
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ถงึแมบ้ญุพาฯ จะเรยีนรูส้ารพัดอยา่งจากคนแตม่ันก็ยังมสีญัชาตญาณ
ตามชาตกํิาเนดิ   มันเริม่สนใจจิง้จกทีเ่กาะอยูต่ามฝาบา้นหรอืมุง้ลวดประตหูนา้ตา่ง   
แรก ๆ มันก็เพยีงแตน่ั่งเอยีงคอเมยีงมองดว้ยความสนใจ   แลว้อยู ่ๆ วนัหนึง่   ระหวา่งที่

เราแมล่กูกําลังดทูวีเีพลนิ   บญุพาฯ ก็กระโดดไตมุ่ง้ลวดหนา้ตา่งขึน้ไปถงึขอบหนา้ตา่ง
ดา้นบน   เราหันขวบัไปดพูรอ้ม ๆ กัน   บญุพาฯ จับจิง้จกไมไ่ดเ้พราะจิง้จกมันเกาะอยูท่ี่
ดา้นนอกของกระจก   แตท่ีต่ลกก็คอื   พอมันหันกลับมาพบวา่ตัวเองขึน้ไปอยูใ่นทีส่งู
กวา่ทีท่ีเ่คยอยู ่ มันถงึกับสะดุง้ยนืขาสัน่สง่เสยีงแหงว ๆ   พรอ้มกับสง่สายตาวงิวอนขอ
ความชว่ยเหลอื 

  นับจากวนันัน้   บญุพาฯ ก็มักจะกระโดดไตมุ่ง้ลวดไปไลจั่บจิง้จกเป็น
ประจําและทกุครัง้ทีม่ันจับได ้   มันก็จะถกูผูเ้ขยีนแยง่เอาจิง้จกไปปลอ่ยนอกบา้นเป็น
ประจํา 

  “ ไมทํ่าบาปหรอกลกู   ชาตหินา้หนูจะไดเ้กดิเป็นคน ”   

  บญุพาฯ จะรูเ้รือ่งหรอืไมรู่เ้รือ่งก็ไมรู่ ้  มนัไดแ้ตเ่อยีงคอมองทําทา่เหมอืน
พยายามทําความเขา้ใจกับสิง่ทีผู่เ้ขยีนกําลังพดูอยูนั่น้ 

  เหตกุารณ์ดังกลา่วนีเ้กดิขึน้เนอืง ๆ อยา่งตอ่เนือ่งเพราะทีบ่า้นไรน่ีจ้ ิง้จก
เยอะจรงิ ๆ   จนกระท่ังวนัหนึง่   ขณะทีผู่เ้ขยีนกําลังน่ังอา่นหนังสอืพมิพอ์ยูบ่นพืน้บา้น    
ลกูสาวอาบน้ําอยูใ่นหอ้งน้ํา 

  “ กรี๊ด ”  ผูเ้ขยีนหวดีรอ้งลั่น   
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  “ อะไร   แมเ่ป็นอะไร ”   ลกูสาวหนา้ตาตืน่ออกมาจากหอ้งน้ํา  แลว้ก็
กรี๊ดดังกวา่หลายเทา่  “ กรี๊ด ...ด...ด...ด ” 

  แลว้ทัง้แมแ่ละลกูก็กระโดดหนกีันไปคนละทศิคนละทาง 

มแีตบ่ญุพาฯ น่ังเอยีงคอทําทา่งง   มันไมเ่ขา้ใจวา่ทําไมแมก่ับพีถ่งึหวดี
รอ้งลั่นบา้นขนาดนัน้ในเมือ่มันตัง้ใจทําดเีอาใจแมแ่ท ้ๆ    ก็เวลามันจับจิง้จกไดแ้มจ่ะ
แยง่มันไปทกุครัง้   แมค่งจะชอบเหมอืนกับมันแน่ ๆ   วนันีม้ันจับจิง้จกไดต้ัวโตกวา่ทกุท ี   
มันอตุสา่หว์ ิง่เอามาวางบนหนังสอืพมิพใ์หแ้มด่ว้ยความดใีจ   แมก่ลับรอ้งจนมันตกอก
ตกใจหมด     

มันไมรู่ห้รอกวา่   ไอท้ีม่ันคาบเอามาใหผู้เ้ขยีนน่ะ  ตุก๊แก! 

 

จากมุง้ลวดประตหูนา้ตา่ง    บทเรยีนตอ่ไปก็ขึน้ตน้ไม ้  จากตน้เชอรีข่า้ง
บา้นทีไ่มค่อ่ยสงูนักก็เขยบิเป็นตน้สะเดา    แลว้ก็มาถงึหลังคาบา้น 

วนัแรกทีบ่ญุพาฯ หัดขึน้หลังคาบา้นก็เป็นอะไรทีล่มืไมล่งเหมอืนกัน 

วนันัน้   บญุพาฯ ไมอ่ยากทานอาหารเชา้   รอ้งแต ่ลง  ลง  ลง   ผูเ้ขยีน
ก็เลยปลอ่ยมันลงจากบา้น   กะวา่พอทําอะไรเสร็จก็จะเอาจานอาหารไปวางไวใ้หม้ันบน
โตะ๊ใตถ้นุบา้นกอ่นออกไปทํางาน    

ปกต ิ  เมือ่บญุพาฯ ลงมาจากบา้นก็จะเลน่อยูใ่ตถ้นุบา้นหรอืบรเิวณใกล ้ๆ  

หรอืไมก็่ไตอ่ยูบ่นรถ   แตว่นันัน้เราไมเ่ห็นมัน   รอ้งเรยีกเทา่ไรก็ไมโ่ผลอ่อกมาใหเ้ห็น
เหมอืนทกุท ี    

  “ กม้ดใูตท้อ้งรถซ ิ  เขา้ไปซนอกีหรอืเปลา่ ” 

  ผูเ้ขยีนบอกกับลกูสาว   สว่นตัวเองก็เปิดหนา้หมอ้รถด ู   

เราตอ้งสํารวจใตท้อ้งรถและหนา้หมอ้รถทกุครัง้ทีห่าบญุพาฯ ไมเ่จอ
เพราะมันชอบเขา้ไปเลน่ในนัน้ 

“ ไมม่คีะ่แม ่” 
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“ งัน้ไปเถอะ  เดีย๋วไปทํางานสาย   เดีย๋วมันก็กลับมาเองแหละ  วางจาน
อาหารมันไวบ้นโตะ๊น่ันแหละ ” 

แลว้เราก็ไปทํางาน    ไมไ่ดห้ว่งวา่มันจะหายเพราะมันไมเ่คยไปไหนไกล 

แลว้มันทําทา่เรยีนรูแ้ลว้วา่บา้นนี้เป็นบา้นของมัน     

  กลับจากทํางานตอนเย็น   จานอาหารบญุพาฯ ยังไมพ่รอ่ง 

  “ บญุพาฯ ไมไ่ดก้นิอาหาร   แลว้มันไปไหนละ่   บญุพาฯ  บญุพาฯ ” 

  เราสองคนแมล่กูเดนิรอ้งเรยีกมันไปรอบ ๆ บา้นอยูเ่ป็นนาน 

  “ แหงว  แหงว ”  เสยีงแผว่ ๆ แวว่มา 

  “ เสยีงบญุพาฯ นี่   บญุพาฯ  บญุพาฯ  อยูไ่หนลกู ” 

  “ แหงว  แหงว ” 

  “ เอ  มันรอ้งอยูท่ีไ่หนนะ  บญุพา ฯ  บญุพาฯ ”  

  “ แมข่า ” ลกูสาวเรยีกพลางพยักหนา้ไปบนหลังคา 

  หัวเล็ก ๆ คอ่ย ๆ โผลข่อบหลังคาออกมาอยา่งหวาด ๆ  

  “ เอาละซ ิ แลว้จะลงมายังไงกันละ่นี ่” 

  เรากลับขึน้บา้น   บรเิวณชานพักหนา้หอ้งน้ําในบา้นจัดไวเ้ป็นทีท่าน
อาหารเชา้   ทีฝ่าผนังขา้งโตะ๊อาหารมหีนา้ตา่งสองบานเปิดออกไปตดิหลังคาครัวพอด ี  
ผูเ้ขยีนเปิดหนา้ตา่งออกคอ่ย ๆ ไตไ่ปตามหลังคาครัว   ทีต่อ้งเป็นคนปีนเองทัง้ ๆ ทีอ่ายุ
ก็ปาเขา้ไปตัง้คอ่นคนแลว้ก็เพราะลกูสาวเขาเป็นโรคกลัวความสงู 

  “ แหงว  แหงว ”  บญุพาฯ รอ้งเบา ๆ ไตม่าตามหลังคาอยา่งไมค่อ่ยจะ
มั่นใจ 

“ คอ่ย ๆ เดนิมาบญุพาฯ   มา ” ผูเ้ขยีนยืน่มอืออกไปหาในขณะทีบ่ญุพาฯ  
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คอ่ย ๆ ไตม่าชา้ ๆ พอถงึมอืผูเ้ขยีนก็ควา้เอาไวแ้ลว้ปีนกลับเขา้บา้น   พอปลอ่ยบญุพาฯ
ลงมันก็ว ิง่เขา้หอ้งน้ํา   ทานน้ําเสยียกใหญ ่  มันตากแดดอยูทั่ง้วนัคงทัง้รอ้นทัง้หวิ   คนื
นัน้มันนอนสลบไสลเป็นตายเลยทเีดยีว 

 

 

 

 

 

12 
 


